20年代的文学少女，写不出发表在任何一本两个字标题的文学期刊上的小说，却不屑于地方小杂志（也坚信自己的才华不会被地方作协赏识），也不想把写的小说发在同学的朋友圈里，她不想同学表现出关心自己精神状态的样子——只好蜗居在互联网角落，用没人认识的账号，希望循着标签总会有人看到自己写的东西——然后大火，成为互联网偶像、新生代名作家、和人文社、三联一类的纯文学出版社合作、拿奖……whatever。20年代的文学少女被埋在人群里呼救，想要用自己的独特性引起所有人的共鸣。
生活不过两点一线，即使是20年代的文学少女也很难逃脱这一点。（九个字即使不长也有些拗口，叫她A。）在没有隔离的日子里，清晨被闹钟闹醒，梦中纵有一百幕《随心所欲》级别的新浪潮影片，也被听出PTSD的“雷达”铃声闹了个烟消云散。然后是校服、面包机和牙膏。早上醒来后没有放首歌的习惯，最幸福的事情是比闹铃清醒得还要早，在被窝里刷手机直到闹钟响——文学少女也未能拒绝碎片化的快乐。比起“少”，碎片化或许更有“混乱”的特征——漫天的繁星——酒瓶颈旁一地的碎玻璃——脸上的雀斑。自行车上学。A上学会经过一条河，戴手套的季节河水是绿色的，而天亮到上学路上可以看清河水是什么颜色时，是浑浊的泥黄色。冬天会怀念夏天的清晨那种微微出了汗的感觉，被热醒也是很美好的事情；回忆起来夏天时则会怀念秋天穿起卫衣被包裹的感觉。夏天与秋天都要经过的上学路的最后一段，是林立的几十家小饭馆，几乎是专门开给学校的高中生的。它们中的大部分安稳地渡过了10年代，不知这个十年如何。溜下坡道推车进校门，其实很少发生电影里同学在门口打招呼的场景。初中和以前班级的同学，久而久之就觉得打招呼好尴尬了，打了招呼对方也不会回应，或者是担心精神状况地回应一下，到最后脸红的还是自己。当前班级的同学则就被冲散在人流里好难遇到了。
…………
把话筒冲向A，采访：“聊聊你的生活吧。”A会答道：“My life sucks.”即使是文学少女，也对生活没有什么热情了。玫瑰、牡丹、万寿菊都不会给A带来什么意外。生活本身就是碎片化的，每一片碎片都无关紧要，拿走一片，偷偷放进来一片，对于细密的世界不会有任何影响。世界如果有什么美感的话，就在于这无数朵碎片变成洪流时内在的和声。这当然是一种噪音，可是噪音深处也能发现和声——抑或者，相信在垃圾堆的噪音里能发现柔和的音色，也是一种相当主观的浪漫。所以在无人时走进教室，在A的书桌上摆一朵红蔷薇，按照她的自赏摇滚式生活哲学，并没有什么重大的意义吧。
校门口奶茶店的抹茶牛奶是A为数不多有文学少女感的爱好。星期四晚上的六点半，天色还在青黑交界、和着橙黄的路灯最有夜行趣味的阶段，A吃完晚饭，提着抹茶牛奶走进教室上晚自习（七点开始），看到了桌上斜摆着的一支玫瑰。A平时并不摆弄花花草草，带来学校的植物也因为疏于照顾干死（或涝死）了，因此她的第一反应是感叹这朵花的真实，花瓣上还沾着晶莹的水滴。第二反应就是整出这个恶作剧的人过于落后时代了。班上的男生应该都在操场上踢球，别的女生也因为各种原因并不会这么早回来教室，A则是因为无处可去而早早回到教室写点作业。因此早来教室，和其他同学错开的这十几分钟，与其说是被孤立了，不如说是她自己为了文学少女性仍然成立，而留下了独处的十几分钟。20年代，成为文学少女似乎是有点羞耻的事情。比起浪漫，红玫瑰更是一支鲜红的标识，吸引大家的目光投向自己——受不了，还是收进桌仓里吧。晚自习时边写作业边猜疑，也找不出熟识的人中在时间和空间上完美的嫌疑人，如果只是不认识的人，那就纯粹是有点骚扰意味的玩笑了。下了自习已经很冷了，A趁没人注意时把玫瑰塞进书包侧面，戴上手套走出了教室。
文学少女一抓一大把，从太宰治的千代女到放学后文学社那个品尝书香的学姐，喜欢看书写作的女孩子要被写烂了。属于这篇文字的她的印记，也不过是“20年代”这个有点故弄玄虚的定语。写作的当下，这个词意味着什么还远远没有定论；她，意味着什么，也并未明朗。或许她只是班上最普通的内向女生，下课时把《安娜·卡列宁娜》一类的文学经典摊在膝盖上看上十分钟；也可能是那个强势雄辩的语文课代表，旁征博引从柏拉图到李银河的一切文字。20年代遍地都是文学少女，A实在是其中小小的一个。
A骑车到桥上，走到栏杆边，小心地掏出玫瑰（忘了刺已经被用心地修剪过了）。谁会赠我一朵玫瑰呢？不清楚花语这些的，可玫瑰的意味再明确不过了。毫无长处与可爱之处的我，又会为谁所爱呢？没办法面对自己的糟糕和可爱，也就没办法面对他人对我的爱。又或者，这是世界，在一个没什么特别意义的冬日，赠与我的礼物。放学后去花店，为自己买一束花放在书桌上，突然有了这样的念头，而后转瞬即逝了。自己也不想当辛苦一生的文字匠，把忠心的爱悉数献给没有回报的白底黑字，无非是因为自己会写一点自认为漂亮的文字，一遍一遍向世界祈求一朵与自己不期而遇的玫瑰而已。然而有一天真的有了一朵显然是送给自己的玫瑰……这个冬夜的玩笑有些让人讨厌了。A不会讲故事，也写不出有趣的故事，赠给自己的玫瑰只能落得一个毫无戏剧性的结局。
A的世界已经激起了一朵涟漪，
A站在桥上，将花抛了下去。