某篇正在写的文章的一部分。
警察打开了盛夏的门，空气中充满了盛夏的尸臭。法医说盛夏在是在约一周前服用过量的安眠药自杀的。
盛夏穿着有帽子的白色卫衣，坐在墙角。然后躺下来，黑色的卷发散在男友的腿上。空气同未来的两周一样安静。她转过身，面朝男友的腹部，就像过去的几个月一样。大概过了两三天吧，她说，“你走吧。”男友走了。几个月终于结束了，她想；以后再也找不到拥抱的人了，她想。空气从此便安静下来了。
那天晚上她洗了把脸，用剪刀自己把头发修到齐肩，又坐在厕所里看了几个小时的漫画。最后她用钥匙锁好门，穿着对于夏末来说并不过分的短袖晃进了熙攘的夜色。手里转着钥匙串，发出清脆的声音。她想像小时候一样去吃烧烤，所以去了。还是铁签子和辣椒、孜然。城市的夜色似乎与十年前没什么两样——十年前的记忆也是模糊的。没有人一个人来吃烧烤的。自己好像融不进着去烟火里。所以她又回家了。微醺。
公寓被月光淹没。然后她推开门赶走了月光。打开电脑，刷固定的论坛，发表一些无趣的观点。她决定明天请个假，随便什么理由都好，贵司很快便有了回应，什么衷心祝愿，什么希望早日，云云。没有提到薪水问题——那就干脆多请几天好了。所以她躺在床上，用手机继续在固定的论坛上发表无趣的观点，直到阳光刺眼，她才睡了过去。她醒来后感觉有点胃疼，于是去厕所看了更多的漫画。
晚上饿了便去换一家吃烧烤。她感觉要吐了，全市的烧烤无非一个味。她想起先前的依偎，总有一天她会用这无聊的签子随便戳死谁。她想像着那人的死状，死时呼救的样子，所呼的人的名字，自己在法庭上的表现，等等。口腔溃疡了，心情也越来越差。她还有快一万的积蓄，可以继续吃一年的烧烤。每晚她都可以快乐地转着钥匙串出门，回来后透过电波向人类的服务器发送更多无意义的内容，心情便可以因此传染给别的人——至少她是这么认为的。
有一天她终于不知道本市还有什么别的烧烤摊了，于是穿好当时的白卫衣，仔细理好了不算厌恶的纯黑卷发。坐在电脑前，沉入了半瓶的药和满杯的死。她到死也没有用烧烤摊的铁签子即使触碰过任何一个人。