人们总是积极而充满信心，碰了壁也不会觉得太疼，依旧积极。如此，他们在初中发奋图强，要考上重点的高中；在高中好好学习；希望进入不错的大学；紧接着梦想找不错的工作；其中有些人手里的数字因此越来越大，于是叹曰：“我努力了，我是成功而幸福的”；而数字越来越小者则充满了信心，幻想自己可以努力，成为成功的人。M则不然。
M是彻头彻尾的失败的人，消极而毫无信心，过着随波逐流，一点儿也不努力的生活。人们常说M干什么都慢了半拍：成功的人应当快、快、快，而且办事情的质量也很高；M说话一直含糊不清的，还有很多的肢体动作，人们说这是不礼貌的：态度要端庄大方，举止要自然得体。令人们气愤的是，M从来也没有改过这两点。单从这两点上来看，M也绝对是毫无疑问的彻头彻尾的失败的人。
M对于“请假”有着奇怪的喜爱。这是不对的，请假会落下很多的课，这绝对不是一个学生应当做的事情。M想请假，请假时M不用听到那么多的指示，也不需要费力气随波逐流。读卡夫卡《变形记》，写到甲虫死掉之后的生活，三人坐下来写三封请假信时，M毫无理由地便哭了。请假后可以坐在书桌前看假日里看不到的蓝天；可以走进不存在于假期里的街道上；当然，也可以睡一觉，直到自然醒。这种美好的时间是假日所没有的——当然更不必说平日里了。
而请假显然不是容易的事，久而久之M也会累，如此M便开始了随波逐流的生活。可即使是如此的随波逐流的生活，过得也并不轻松。积极而充满了信心的人们则显然不一样，他们做什么都显得朝气蓬勃，一点也不会累似的。看到M不解，人们便上前告诉M：对待生活要积极而充满信心，不能像你那样继续浑浑噩噩下去了，诸如此类。可是M真的非常喜欢请假。我们几乎可以说M对于请假这一行为有着病态的爱。如果依了人们的说法，便是无法请假的日子。
于是乎M卡在了这里。M实在是太累了，可是M却又本能地抗拒被禁止请假的生活：M只能继续飘来飘去，同时疑惑不解为什么自己会生得如此矛盾，为什么不能——
M于是忧郁了起来。
忧郁总是无解的，所以M只好随便写点什么，试着不那么累。M并不想，也不可能成为秩序，所以上述所有都只是忧郁本身而已。